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LA TESTIMONIANZA

In preparazione alla decima edizione di  Un treno per Auschwitz vi  sono state 
inviate  una  serie  di  dispense  didattiche:  il  primo  gruppo  contestualizzava  il 
periodo storico (la situazione in Germania, le origini del genocidio, la questione 
della difesa della razza, il fenomeno della deportazione e l'apertura dei campi di 
concentramento  in  Europa);  nel  secondo  l'attenzione  si  spostava  invece  sui 
luoghi che andremo a visitare (Auschwitz-Birkenau, guida del campo, vita nel 
campo).

Il percorso formativo si conclude con questa ultima dispensa dedicata alle voci 
dei testimoni. Certamente andranno ascoltate le vittime. Parallelamente si  dovrà 
considerare la necessità dell’incontro con le testimonianze dei carnefici.
Entrambi operarono nel medesimo contesto. Nessuno dei due ruoli può essere 
ignorato.
Non si può, infine, dimenticare di dare voce a tutti coloro che furono spettatori 
degli  eventi.  Le  loro  testimonianze  sono  le  meno  note  e  diffuse  ma  la  loro 
importanza è vitale.
Gli spettatori più o meno passivi sono, in ogni contesto, la maggioranza della 
popolazione.
La loro ininfluenza è soltanto apparente. Il loro ruolo è determinante. Senza di 
loro nulla si sarebbe verificato secondo le stesse modalità.

Nelle prossime pagine proponiamo una serie di testimonianze di vittime, carnefici 
e spettatori.



Mai dimenticherò quella notte, la prima notte nel campo, che ha fatto della mia vita una lunga notte 
e per sette volte sprangata.
Mai dimenticherò quel fumo.
Mai dimenticherò i piccoli volti dei bambini di cui avevo visto i corpi trasformarsi in volute di fumo 
sotto un cielo muto.
Mai dimenticherò quelle fiamme che consumarono per sempre la mia Fede.
Mai dimenticherò quel silenzio notturno che mi ha tolto per l'eternità il desiderio di vivere.
Mai dimenticherò quegli istanti che assassinarono il mio Dio e la mia anima, e i miei sogni, che 
presero il volto del deserto.
Mai dimenticherò tutto ciò, anche se fossi condannato a vivere quanto Dio stesso. Mai.

(da La notte di E. Wiesel)

Un giorno che tornavamo dal lavoro vedemmo tre forche drizzate sul piazzale dell’appello: tre corvi 
neri.  Appello.  Le  SS in  torno a  noi  con le  mitragliatrici  puntate:  la  tradizionale  cerimonia.  Tre 
condannati incatenati, e fra loro il piccolo pipel, l’angelo dagli occhi tristi. Le SS sembravano più 
preoccupate, più inquiete del solito. Impiccare un ragazzo davanti a migliaia di spettatori non era 
un affare da poco. Il capo del campo lesse il verdetto. Tutti gli occhi erano fissati sul bambino. Era 
livido, quasi calmo, e si mordeva le labbra. L’ombra della forca lo copriva. Il  lagerkapo si rifiutò 
questa volta di  servire da boia.  Tre SS lo  sostituirono.  I  tre condannati  salirono insieme sulle 
seggiole. I tre colli vennero introdotti contemporaneamente nei nodi scorsoi. – Viva la libertà! – 
gridarono i due adulti. Il piccolo, lui, taceva. – Dov’è il Buon Dio? Dov’è? – domandò qualcuno 
dietro di  me.  A un cenno del capo del  campo le  tre seggiole vennero tolte.  Silenzio assoluto. 
All’orizzonte il sole tramontava. – Scopritevi! – urlò il  capo del campo. La sua voce era rauca. 
Quanto a noi, noi piangevamo. – Copritevi! – Poi cominciò la sfilata. I due adulti non vivevano più. 
la lingua pendula, ingrossata, bluastra. Ma la terza corda non era immobile: anche se lievemente il 
bambino viveva ancora... Più di mezz’ora restò così, a lottare fra la vita e la morte, agonizzando 
sotto i nostri occhi. E noi dovevamo guardarlo bene in faccia. Era ancora vivo quando gli passai 
davanti. La lingua era ancora rossa, gli occhi non ancora spenti. Dietro di me udii il solito uomo 
domandare: -  Dov’è dunque Dio? – E io sentivo in me una voce che gli  rispondeva: -  Dov’è? 
eccolo: è appeso lì, a quella forca... Quella sera la zuppa aveva un sapore di cadavere.

(da La notte di E. Wiesel)

Steinlauf mi vede e mi saluta, e senza ambagi mi domanda severamente perché non mi lavo. 
Perché dovrei lavarmi? starei forse meglio di quanto sto? [...]  Più ci penso, e più mi pare che 
lavarsi la faccia nelle nostre condizioni sia una faccenda insulsa, addirittura frivola: un’abitudine 
meccanica, o peggio, una lugubre ripetizione di un rito estinto. Morremo tutti o stiamo per morire: 
se mi avanzano dieci minuti fra la sveglia e il lavoro, voglio dedicarli ad altro, chiudermi in me 
stesso, a tirare le somme, o magari a guardare il cielo e a pensare che lo vedo forse per l’ultima 
volta;  [...]  appunto  perché  il  Lager  è  una  gran  macchina  per  ridurci  a  bestie,  noi  bestie  non 
dobbiamo  diventare;  che  anche  in  questo  luogo  si  può  sopravvivere,  e  perciò  si  deve  voler 
sopravvivere, per raccontare, per portare testimonianza; e che per vivere è importante sforzarci di 
salvare almeno lo scheletro, l’impalcatura, la forma della civiltà. Che siamo schiavi, privi di ogni 
diritto,  esposti  a  ogni  offesa,  votati  a  morte  quasi  certa,  ma che  una  facoltà  ci  è  rimasta,  e 
dobbiamo difenderla con ogni vigore perché è l’ultima: la facoltà di negare il  nostro consenso. 
Dobbiamo quindi, certamente, lavarci la faccia senza sapone, nell’acqua sporca, e asciugarci nella 
giacca.  Dobbiamo dare il  nero alle  scarpe,  non perché così  prescrive il  regolamento,  ma per 
dignità e proprietà. Dobbiamo camminare dritti, senza strascicare gli zoccoli, non già in omaggio 
alla disciplina prussiana, ma per restare vivi, per non cominciare a morire.

(da Se questo è un uomo di P. Levi)



Questo non è un racconto ma una serie di fotografie. Molte sono state perdute dalla mia memoria 
di bambina, certe sono ingiallite; io conservo solo quelle dai contorni definiti. Quanto segue è privo 
di ambizione letteraria. Dall’età di dodici anni, annotavo i miei ricordi, man mano che emergevano 
da quel deserto spirituale nel quale mi  aveva fatto precipitare la  sofferenza,  pensando,  fin da 
quell’epoca, che bisognasse rendere testimonianza.  Questo piccolo libro era dunque nella mia 
testa. Mi sono occorse poche settimane per comporlo nel 1967, riordinando i miei pensieri e le mie 
note.

(da Non sono passata per il camino di F. Christophe)

Un’ampia strada centrale e ad ogni lato recinti separati da filo spinato. Baracche in ogni recinto. 
Persone che guardano. Che sguardi! Il nostro recinto. Delle baracche. La nostra baracca. Gli altri 
si precipitano verso di noi, alla ricerca di notizie. Olandesi, greci e tedeschi. Privilegiati come noi, 
dal momento che hanno i loro capelli e i loro vestiti. Servendosi di una mescolanza di lingue, ci 
chiedono notizie e cibo! Le baracche hanno in mezzo una grossa stufa, dei lunghi tavoli,  delle 
panche, e dei letti in legno a tre piani. E’ la prima volta che ne vedo a tre piani, finora erano tutti a 
due.  Ammucchiamo  la  paglia  dei  pagliericci  per  lasciare  uno  spazio  all’estremità  dei  letti  per 
incastrarvi le nostre valigie. Dormiremo con i piedi sollevati. La prima zuppa di Bergen-Belsen. Gli 
anziani ci stupiscono mentre li vediamo inghiottirla avidamente mentre noi offriamo volentieri la 
nostra. Come si può mangiare questa roba? Le erbe di cui è composta hanno ancora le radici non 
lavate e la terra scricchiola sotto i denti. Ci contenteremo del pane nero, del pezzo di margarina e 
delle provviste portate dalla Francia. [...]  Ci  raggiunge dalla Francia un secondo convoglio.  Le 
donne che lavorano da Levitan. E’ il nostro turno di mangiare la loro zuppa che le disgusta! Io ne 
mangerei il doppio.

(da Non sono passata per il camino di F. Christophe)

Non ricordo esattamente quanti giorni durò il viaggio di ritorno ma ci volle circa una settimana. 
Partimmo in camion da Mauthausen e facemmo tappa subito a Linz, dove restammo due giorni in 
un  campo  di  raccolta  di  prigionieri.  Poi  partimmo  in  treno,  che  si  fermò  per  un  guasto  al 
locomotore. Allora nuova ricerca di cibo nelle fattorie circostanti la ferrovia. Dopo un paio di giorni 
ripartimmo ed il 28 di giugno arrivammo alla frontiera del Brennero. Scendemmo dal treno e tutti 
baciammo il  suolo italiano:  finalmente tornavamo in Patria.  Proseguimmo fino a Bolzano dove 
c’erano centri di smistamento; qui ogni giorno arrivavano dei camion, ma quello della Bonaiti era 
arrivato il giorno prima ed aveva portato a casa altri prigionieri. C’erano il camion della Falck, su 
cui salì Signorelli e quello della Moto Guzzi, sul quale prendemmo posto io e Funes; noi due e 
Ghisleni, già rientrato, eravamo gli unici superstiti del gruppo di Lecco. Il 28 giugno partimmo da 
Bolzano e all’alba del 29 arrivammo nella nostra città. Dal lungo lago prendemmo via Nizza, ora 
via Nazario Sauro, arrivammo in piazza Garibaldi, risalimmo via Cavour e arrivammo davanti alla 
portineria  della  Badoni,  costatando  con  piacere  che  Lecco  era  stata  risparmiata  dai 
bombardamenti. Proseguimmo fino alla portineria della Rocco Bonaiti, suonammo, ci aprirono ma 
subito non ci riconobbero. Quando capirono chi eravamo ci portarono nei reparti, gli operai del 
turno di notte fermarono il lavoro e ci accolsero come trionfatori. Anche noi provavamo una grande 
soddisfazione a rientrare in quella fabbrica dalla quale eravamo stati portati via quindici mesi prima 
legati come delinquenti. Rientravamo da uomini liberi, di una libertà che solo al nostro gruppo era 
costata il prezzo di quattordici vite umane. Dopo un attimo mi trovai a casa; i miei genitori non mi 
aspettavano, anche se sapevano che ero vivo perché il Comitato Internazionale di Mauthausen 
aveva trasmesso in Italia gli elenchi dei sopravvissuti compilati da Pajetta. Quei nomi erano stati 
letti alla radio, qualcuno li aveva sentiti ed aveva avvisato i miei. Furono momenti di gioia, ma di 
una gioia breve. La notizia del nostro ritorno si diffuse in un baleno ed era un grande accorrere di 
gente; tutti venivano a congratularsi, ma molti anche a chiedere: “Dov’è mio padre? Dov’è mio 
marito?  Dov’è  mio  figlio?”  A  queste  domande  dovevo  rispondere:  “Sono  morti”.  E  allora 
chiedevano: “Come è morto? Ha avuto sepoltura?” ed io: “No, non hanno tomba, sono stati bruciati 
nel forno crematorio”. Quanto al modo in cui sono morti, provammo, io e due compagni superstiti a 



raccontare un po’ di  quello  che era successo;  ma non ci  credevano,  ci  dicevano:  “Sono cose 
impossibili, siete pazzi a raccontarle”. Invece no, non eravamo pazzi, ma testimoni fortunatamente 
sopravvissuti ad un inferno indicibile, nel quale certo si poteva anche impazzire come è capitato a 
molti. Sono stati giorni difficili quelli del reinserimento; aiutato dall’affetto dei famigliari e degli amici, 
ma perseguitato dai ricordi che nel sonno diventavano incubi e addolorato per non essere creduto. 
Questi sono i miei ricordi, che conservo ancora nitidi dopo cinquantatre anni dalla fine di quella 
agonia. Non è stato facile raccontarli, perché significa riaprire ferite che del tutto non si sono mai 
rimarginate.  Ancora  provo  rabbia  per  quello  che  ho  subito,  per  i  compagni  morti,  per  la 
vigliaccheria di chi, dalla fabbrica, quel martedì 7 marzo 1944 telefonò ai fascisti che vennero a 
prenderci.

(da 58881 Un diciottenne nel lager di Mauthausen-Gusen di G. Galbani, a cura di A. De Battista)

Orrore e paura mi assalgono, mi soffocano –
i vagoni sono già di ritorno! Sono partiti solo ieri sera –
e oggi sono qui di nuovo, già pronti all’Umschlag.
li vedi, là con le fauci aperte, spalancate nell’orrore?

Hanno ancora fame! Niente li sazia.
Aspettano gli ebrei! Quando glieli porteranno?
Sono affamati – come se non avessero divorato i loro ebrei...
Ne hanno avuti tanti! Ma ne vogliono di più!

Ne vogliono ancora di più. Sono là in attesa che sia servito il loro pasto,
che arrivino gli ebrei in grandi quantità!
Avanti, vecchio popolo dai giovanissimi germogli,
uva fresca di una vecchia vite, vecchi ebrei forti come vino.

Ne vogliamo di più, molti di più...gridano i vagoni
come freddi e spietati criminali: di più! non ne hanno mai abbastanza!
Stanno aspettando all’Umschlag. Aspettano noi
i vagoni, aspetta noi il treno.

Altri ebrei hanno già riempito quei vagoni fino a soffocare,
ebrei morti incastrati fra i vivi stupefatti,
morti che stanno in piedi, non potendo cadere in quella calca,
morti che nessuno potrebbe distinguere dai vivi.

(da Il canto del popolo ebraico massacrato di Y. Katzenelson)

[…] Qui, fummo spinti brutalmente e caricati su di un vagone bestiame, senza un criterio preciso, 
bambini, neonati, vecchi e invalidi gettati su quel carro e chiusi, dall’esterno, ermeticamente con 
del filo piombato. Ci trovammo in trentasei su quel vagone: un pezzo di pane nero e un po’ di 
marmellata  di  barbabietole,  dovevano  bastare  per  il  viaggio  e  per  la  fame.  Alcune  fessure  ci 
permettevano di vedere all’esterno: altri  sventurati,  poverini da chissà dove (oggi so da Forlì  e 
Ferramonti), furono fatti salire sul nostro stesso convoglio. Tanti anziani e bambini piangevano e 
gridavano le loro paure. Echeggiava nell’aria un suono continuo: “Schnell, schnell Juden!”  […]

(da Il silenzio dei vivi di E. Springer)



[…] Tanti sopravvissuti, come me, hanno fatto ritorno in quei campi di dolore, in quei cimiteri del 
silenzio, per ricordar agli altri, che quel dolore è vivo, vero, vissuto, e che i segni sono impressi 
nella nostra carne. Noi sopravvissuti  abbiamo “dovuto”  ricordare,  per la memoria degli  uomini, 
cose,  luoghi  e  momenti  che  avremmo preferito  dimenticare.  Ma  soprattutto  abbiamo  “voluto” 
testimoniare a noi stessi,  il  miracolo della vita,  nata dalle macerie della morte! Ebbene, anche 
questo “miracolo” ha rappresentato per tutti  noi un momento infinito di tristezza: ad Auschwitz, 
Bergen Belsen, Buchenwald, Mauthausen, Majdanek, Trebljnka, nell’aria, abbiamo riabbracciato i 
nostri cari morti. A loro abbiamo parlato delle menzogne di un mondo, che ha disprezzato la loro 
passione, negandone la memoria; un mondo che non ha pianto il lamento di Auschwitz, un mondo 
che ha dimenticato Auschwitz,  per  paura della  sua vergogna! A quei  morti  abbiamo portato il 
respiro della vita,  per loro redenzione. Abbiamo raccontato di una nuova generazione che non 
sapeva, e di giovani che ora non vogliono dimenticare. Per questi giovani, gli ebrei, gli zingari, i 
Massimiliano  Kolbe,  i  bambini,  i  Testimoni  di  Geova,  gli  omosessuali,  gli  artisti,  i  musicisti 
sterminati dei lager, continueranno a vivere ed essere storia! A Birkenau, il Portone della Morte non 
si richiuderà più sulla memoria, il binario che l’attraversa non si fermerà più sulla rampa, ma si 
frantumerà, disperdendosi, davanti all’altare della coscienza, davanti ai ceri della preghiera e ai 
fiori del riscatto. Lì, in quel punto, si incontreranno i giovani liberi,  i  ragazzi della pace, e lì  ad 
Auschwitz-Birkenau, dalle ceneri sparse fra le zolle, continuerà a nascere la nostra vita!  […]

(da Il silenzio dei vivi di E. Springer)

[…]  Un uomo urlava. Mi svegliai. La porta venne spalancata. Qualcuno entrò a passi pesanti. Si 
accese la luce. “Chi c’è qui?” gridò l’uomo. Entrò mia madre. Disse: “Lì c’è il bambino; vada via, a 
lui ci penso io”. “Avanti sbrigarsi!” gridava l’uomo. La mamma si avvicinò al mio letto e mi carezzò 
la testa. Io tenevo gli  occhi chiusi, stretti  stretti.  “Svegliati,  tesoro, dobbiamo partire. Lo sai. Te 
l’avevamo detto che forse avremmo dovuto fare un altro viaggio. È venuto il momento. Fa il bravo. 
Vestiti  da  solo,  come  fai  di  solito”.  “Avanti,  sbrigarsi!”  gridò  ancora  l’uomo.  Le  grida  adesso 
venivano da un’altra stanza. Mi voltai. Tirai la cordicella e spensi la luce. Volevo dormire. La luce si 
riaccese subito. “Allora, su!” udii una voce molto vicina. Qualcuno mi afferrò per un braccio e mi 
tirò via la coperta. “Avanti!” Io mi misi a strillare. Con la mano libera mi tirai la coperta sopra la 
testa. Arrivò la mamma. Disse all’uomo: “Che cosa le viene in mente? Potremo almeno vestirci, 
no? Adesso mi ha fatto piangere il bambino. Me ne sarei occupata io. Così rivuole solo più tempo”. 
“Avanti, sbrigarsi!” ripeté ancora l’uomo.  […]

(da Anni d’infanzia di J. Oberski)

[…]  In lontananza qualcuno gridò: “Silenzio”. Poi chiamarono un nome. La gente si guardava in 
giro. Di nuovo un altro nome. Qualcuno sussurrò: “Ah, quello”. Di nuovo un nome. Un paio di 
persone ci passarono accanto di corsa. Si allontanarono dallo spiazzo. Con un bisbiglio domandai 
se anche noi potevamo andare via. Papà disse che dovevo stare bene attento ad ascoltare. Se 
avessi sentito il nostro nome, allora anche noi saremmo andati via. Io cercavo di afferrare i nomi, 
ma era troppo difficile. Venivano anche chiamati dei numeri, e questo rendeva la cosa ancor più 
difficile. Durò un pezzo. “Sono arrivati alla M” disse la mamma, “adesso fai bene attenzione”. Papà 
e mamma si tenevano per mano. Io non riuscivo a capire niente. D’un tratto il papà si voltò. Baciò 
la mamma e lei baciò lui. Si abbracciarono stretti stretti. “Hai sentito?” mi domandò la mamma. 
“Hanno chiamato il nostro nome”. Risposi che avevo sentito qualcosa del genere, ma che non ero 
sicuro.  Papà  disse  anche  lui  che  ]avevano  chiamato  il  nostro  nome.  Mi  baciarono.  “Adesso 
andiamo via. Adesso andiamo in Palestina”. Io dissi che secondo me avevano detto un altro nome. 

 (da Anni d’infanzia di J. Oberski)



[…]  Eva mi teneva stretto. Si mise davanti a me. Poi si piegò sulle ginocchia, seduta sui calcagni. 
Disse: “Senti, tesoro, devo dirti una cosa terribile”. Io mi volsi verso Trude, ma lei guardava fuori 
dalla  finestra.  Fissai  la  bocca  di  Eva.  “È  terribile,  capisci,  è  proprio  terribile”.  Parlava  molto 
lentamente,  come se io  non capissi  l’olandese,  e parlava a voce alta  e chiara.  “Non puoi  più 
andare dalla tua mamma. Mai più. La tua mamma è morta”. Io dissi che era una sciocchezza, 
Trude aveva detto che c’era soltanto la strada sbarrata e che sarei potuto tornare da lei un’altra 
volta. Guardai Trude. Eva disse: “È morta. Tu sai che cosa significa, vero? Morta, proprio come il 
tuo papà. Anche da lui non puoi più andare. Lo comprendi questo? Ripetei che Trude aveva detto 
che un giorno sarei potuto tornare da lei. Eva disse: “Adesso domandalo a Trude. Trude è morta la 
sua mamma?”. Fece lei la domanda per me. Trude volse leggermente la testa verso di noi e poi 
tornò a guardar fuori.  A voce bassissima rispose: “Sì”. “E lui potrà tornare un giorno dalla sua 
mamma?” domandò ancora Eva. Mi aveva posato una mano sulla nuca e mi girava la testa verso 
Trude. “Ah, io intendevo in un’altra maniera” disse Trude. “Potrà mai tornare da lei?” gridò Eva. 
Trude guardò lei e guardò me. Si voltò e lasciò andare la tendina. La tendina ricadde giù diritta 
davanti alla finestra. “No” disse, “non è possibile. La tua mamma è morta”.  […]

(da Anni d’infanzia di J. Oberski)

La visita in sé, peraltro, non può essere durata più di due, tre secondi (pressappoco). Davanti a me 
era appena arrivato il turno di Moskovics – il medico gli aveva subito indicato quell’altra direzione. 
Feci ancora a tempo a sentire Moskovics che cercava di spiegare: “Arbeiten… sechzehn…” – ma 
una mano sbucata da chissà dove lo afferrò e io mi ritrovai al suo posto. Mi accorsi che lo sguardo 
ponderante, serio e attento del medico su di me indugiò più a lungo. Allora mi rizzai bene per 
mostrargli il mio torace e – ricordo – mi venne anche da sorridere al pensiero che il mio turno fosse 
subito dopo Moskovics. Quel medico mi ispirò fiducia perché aveva un aspetto gradevole, la faccia 
lunga e simpatica, la barba appena rasata, labbra abbastanza sottili e occhi azzurri o grigi, in ogni 
caso  chiari,  dallo  sguardo  benevolo.  Lo  osservai  bene,  mentre  lui,  appoggiandomi  la  mano 
guantata sulle guance, mi tirava un po’ giù col pollice la pelle sotto gli occhi – esattamente con lo 
stesso movimento che conoscevo dai medici di casa. Contemporaneamente mi domandò con voce 
bassa ma chiare che rivelava l’uomo istruito: “Wie alt bist du? – lo chiese, però, quasi per caso. 
Risposi.  “Sechzehn”.  Allora annuì  appena,  come per  dire che avevo dato la  risposta giusta a 
prescindere che fosse o meno la verità – in ogni caso fu questa la mia impressione nella fretta 
generale. Costatai anche un’altra cosa, anzi, provai un’altra sensazione, per quanto sfuggevole, 
forse persino sbagliata  – mi  sembrò in  qualche modo contento,  quasi  sollevato;  ebbi  la  vaga 
impressione di piacergli. Poi mi spinse via, una mano l’aveva ancora sulla mia faccia, mentre con 
l’altra  già  mi  indicava la  direzione,  sul  lato  opposto  della  strada,  dove c’erano quelli  idonei.  I 
ragazzi già mi aspettavano esultanti,  ridevano dalla gioia.  E alla vista di  quelle facce raggianti 
compresi la differenza che davvero separava il  nostro gruppo da quelli  sul lato opposto: era il 
successo, se il mio intuito non mi ingannava. 

(da Essere senza destino di I. Kertész)

Partii per casa più o meno nello stesso periodo dell’anno in cui l’avevo lasciata. Il bosco intorno era 
verde da un pezzo, anche sopra le fosse comuni era ricresciuta l’erba e l’asfalto della piazza 
dell’appello, che con l’avvento dei nuovi tempi veniva trascurato ed era disseminato dei resti di 
fuochi ormai spenti, di stracci, carta e scatole di conserve, cominciava a sciogliersi nella calura 
estiva:  fu allora che a Buchenwald domandarono anche a me se avessi  voglia  di  mettermi  in 
viaggio. Eravamo per lo più giovani, ci dissero, riuniti sotto la guida di un eminente ben piantato del 
comitato ungherese del campo, un uomo brizzolato con gli occhiali, che avrebbe affrontato per noi 
le difficoltà che avremmo potuto incontrare lungo la strada. Dissero che c’era un camion e che i 
soldati americani erano disposti a portarci con loro verso est per un certo tratto: al resto dovevamo 
pensarci  noi,  disse  l’uomo che  ci  invitò  a  chiamarlo  “zio  Miklos”.  La  vita  doveva  continuare, 
aggiunse, davvero non poteva che essere così, me ne rendevo conto anch’io, visto che adesso la 



situazione generale lo permetteva, è ovvio. Nel complesso potevo di nuovo considerarmi sano, a 
eccezione di  qualche aspetto un po’ bizzarro,  di  qualche piccolo fastidio.  Se,  per esempio, mi 
premevo un dito nella carne in un punto qualunque del corpo, il segno, l’avvallamento, rimaneva 
per molto tempo, come se avessi conficcato il dito in qualche materiale inanimato, non elastico, 
diciamo in un pezzo di formaggio o di cera. Anche la mia faccia mi sorprese un po’, quando la vidi 
la prima volta in una delle comode camere dotate di specchio dell’ospedale delle SS, perché era 
diversa dalla  faccia dei tempi passati  che ricordavo.  Questa che ora stavo guardando,  sotto i 
capelli  già  ricresciuti  di  qualche centimetro,  mostrava una fronte marcatamente  bassa e  sotto 
l’attaccatura delle orecchie, che risultava stranamente allargata, c’erano due rigonfiamenti nuovi e 
informi, mentre in altri punti ancora si notavano delle tasche e delle sacche flaccide; insomma, 
volendo credere alle mie letture di un tempo, assomigliava semmai alla facce rugose e solcate di 
gente che si era data a ogni sorta di gioie e piaceri invecchiando per questo anzi tempo.

 (da Essere senza destino di I. Kertész)

3.VI.1942 (mercoledì)
Di mattina a scuola, di pomeriggio con Popper.
A Berlino è stato compiuto un attentato alla mostra Il regno sovietico e nelle vicinanze sono stati 
trovati degli ebrei. Immediatamente 250 [ebrei] sono stati giustiziati e 250 [mandati] nei campi di 
concentramento.

4.VI.1942 (giovedì)
Dappertutto ci sono bandiere a mezz’asta o nere. Probabilmente è morto Heydrich. Per questo:

1. Siamo stati mandati a casa prima
2. Venerdì non dobbiamo andare a scuola
3. Venerdì  verrà  comunicata  la  lista  di  un  nuovo  convoglio  di  deportati  che  deve  partire 

domenica
Punti 1 e 2: probabilmente ci saranno cortei e dimostrazioni.
Di pomeriggio a scuola.

5.VI.1942 (venerdì)
La notizia della morte dell’Obergruppenführer Heydrich è stata confermata. La prima pagina dei 
giornali è occupata solo dalla sua immagine in una cornice nera. Gli ebrei non possono andare di 
sabato dalle 15 di pomeriggio fino alle 8 di lunedì mattina a Prikopy, sul Corso Nazionale, in piazza 
S.Venceslao e in molti altri posti. Prima di imparare questa lista a memoria, si fa meglio a restare a 
casa.

(da Il diario di Petr Ginz di C. Pressburger)

Mercoledì 24 maggio 1944, 7 del mattino, un giorno che non dimenticherò mai. Fingo di non avere 
memoria, ma da quel momento fino al 24 maggio 1945 inizia un anno denso di eventi, un anno 
intero nel quale si incatenano immagini, date indimenticabili profondamente incise nella coscienza, 
memoria che né il tempo né gli uomini potranno mai strappare e cancellare dalla mia mente.  […]

Ultima notte di viaggio. Verso mezzanotte il treno si ferma. Non sappiamo dove ci troviamo né per 
quale  motivo  il  treno  si  sia  fermato.  Aspettiamo,  in  silenzio.  I  bambini  non  aprono  bocca. 
Tratteniamo il respiro. Quella notte eravamo ben lontani dal dormire. […] Adesso, mentre scrivo 
queste poche righe e penso a quello che abbiamo vissuto e a quello che abbiamo visto, ho la 
percezione dell’annientamento dell’umanità. Ho tutte le ragioni per dirlo e li più grande sapiente del 
mondo non riuscirà a dimostrarmi il  contrario.  Quelle immagini  le ho ancora e le avrò sempre 



davanti agli occhi, e la visione di allora è la stessa di oggi. Il mattino, attraverso le fessure delle 
porte sbarrate, riesco a vedere che ci siamo fermati ad una stazione. Vi sostano anche altri treni 
come il nostro. Dopo diversi segnali e scambi di parola con una donna di un treno vicino, risulta 
che non si tratta di Ebrei ma di russi. Il treno riprende la corsa. Dagli spiragli si intravedono sfilare 
delle baracche. È chiaro che siamo arrivate al “paradiso”.

(da Dal liceo ad Auschwitz. Lettere di Louise Jacobson di L. Jacobson)

mercoledì 6 [settembre 1944]
Rimango in baracca; ho i piedi gonfi; senza scarpe non me la sento di recarmi sul lavoro. Viene 
prima Heinrich, poi Ubrig in persona; mi convince quest’ultimo, con le buone. Un vero calvario, per 
tutta la giornata! I serbi e i russi hanno manifestato il loro dissenso in relazione alle notizie che si 
sono diffuse sul nostro conto. Ci hanno sputacchiati e insultati, oggi. Che colpa abbiamo noi, se 
altri han deciso della nostra sorte? Che cosa possiamo liberamente volere noi? Non abbiamo né 
volontà né forza per decidere.

venerdì 8 [settembre 1944]
Giornate nere. Il morale è basso. Si aggiungano gli incidenti capitatimi alla caviglia e al ginocchio: 
due ferite non gravi, ma che mi fanno soffrire. Maledico l’8 settembre dell’anno scorso. Che cosa 
ha voluto significare, nella nostra storia, una data così miserabile? Stiamo pagando anche per gli 
altri. Penso alla fuga, in caso di bisogno. Il contadino della fattoria ha accettato di accogliermi…Di 
ritorno dal campo, attraverso il bosco, Guerrino S. e io facciamo uno strano incontro: un russo, 
evaso da un lager. Lo portiamo in baracca, sbarriamo porte e finestre e lo sfamiamo. Racconta le 
sue peripezie in un tedesco stentato e approssimativo. Trovandoci solidali e generosi, maledice i 
tedeschi e i fascisti! – Tutti i prigionieri sono fratelli! – conclude. Stanotte dorme con noi.   […]

martedì 12 [settembre 1944]
Tutte le sere il nostro piccolo lager si popola di ucraini, russi, polacchi, serbi, francesi; si conversa, 
si fraternizza. Una e vera propria Europa che spera, diversa e uguale quant’è,  di poter presto 
riprendere a vivere in pace.

(da Diario di prigionia (1943-1945) di L. Monchieri)

Mi svegliò un tintinnio di tazze da caffè.
La luce che penetrava attraverso le finestre munite d’inferriate era di un’intensità tale da farmi 
spavento. Per la prima volta vidi quanto era malandato mio padre. La sua pelle appariva grigia e 
friabile come argilla essiccata. Le sue mani tremavano mentre sistemava le tazze; inoltre mi parve 
che avesse il braccio destro un po’ rigido. Aveva preparato un muesli con fiocchi d’avena e frutti 
tropicali. Mangiando non parlammo molto. Quello che era successo durante la notte apparteneva a 
un’altra epoca – un ricordo di guerra.
Portai il discorso su argomenti quotidiani, raccontai dei parenti in Germania e del mio studio legale. 
Lui non mi ascoltava. Afferrava solo singole battute che mi rilanciava immediatamente, trasformate 
in sentenze bizzarre. [...]
Litigammo, parlavamo ognuno per conto proprio. La sua domanda sulla mia tesi di dottorato era 
prevedibile – dovevo finalmente pagare questo tributo al “prestigio familiare”.  Ancora una volta 
presentò mio cugino Werner, che conduceva “con avvedutezza la nave dell’impresa familiare”: non 
poteva nuocere un rapporto più stretto con lui. Risposi che il mondo dei consigli d’amministrazione 
e delle Mercedes di servizio non esercitava nessuna attrazione su di me. “Tutto il rispetto per la tua 
superbia, finché te la potrai permettere! Ma faresti bene a tener presente che tuo padre deve il suo 
sostentamento non a te, bensì all’efficienza di quel Werner tanto disprezzato da te!”  Mi diceva che 
non mi  ero mai  preoccupato di  lui.  Per sapere anche solo il  nome della  mia fidanzata aveva 
impiegato anni. “Verrà il momento” esclamò, “in cui racconterai con orgoglio ai tuoi figli del loro 
nonno e ti vergognerai dei tuoi dubbi!”.
A questo punto sbottai. In nessun momento e in nessuna vita possibile avrei potuto accettare la 



sua attività nel lager, la sua sola presenza in quel luogo era sufficiente ai miei occhi per dichiararlo 
colpevole! Nello stesso tempo sentii il bisogno di rimangiarmi quella frase; dava l’impressione che 
l’avessi pronunciata solo per gelosia nei confronti di mio cugino.
Mio padre chinò la testa, sorrise, sembrò riflettere. “Tu giudichi, ma non vuoi sapere. Se ti prendi il 
tempo necessario, capirai!”.

(da Papà di P. Schneider)

Per vivere occorre almeno un pizzico di fiducia nei propri simili.
La vita normale è forse quella dell’inferno. La nostra costituisce una breve sospensione.
Parlare dell’inferno è vietato, comunque sconveniente.
Noi che sapevamo, noi che sentivamo un’infinita pietà, ci sentivamo in colpa. Perché siamo stati 
risparmiati in questo trionfo della bestialità? Perché milioni di innocenti sono stati assassinati, e 
noi, che eravamo altrettanto innocenti, siamo ancora vivi?
Qualcuno deve pur sentire i rimorsi.

(da Per curiosità di C. Segre)

Feci un tratto dondolando su un tram rosso e viaggiai su un treno vero, che aveva dei veri vagoni 
con veri scompartimenti per passeggeri umani –  anche se poi ci trovai casualmente posto solo sul 
tetto.  […]
Allora a poco a poco si dispersero, tranne uno che era vestito in modo molto estivo, solo con la 
camicia e i  calzoni. E che teneva i pollici  infilati  nella cintura di fianco a dove erano fissate le 
bretelle e le altre dita fuori che giocavano e tamburellavano sul tessuto. Era curioso di sapere – il 
che mi fece sorridere un poco – se avessi visto le camere a gas. Gli dissi: “In tal caso non sarei qui 
a parlare”. “Va be’, “ disse e volle sapere se esistevano anche le camere a gas, e io gli risposi ma 
certo, tra le altre cose esistevano anche le camere a gas, naturale, e tutto dipendeva dalle usanze 
che regnavano in un campo piuttosto che in un altro.  […]
“Da dove?” domandò, e io dovetti ripetergli:  “Da Buchenwald”. “Dunque da Buchenwald,” disse 
annuendo e io gli risposi :”Sì”. A quel punto mi disse: “Ma un momento”, e lo disse con una faccia 
ferma, severa, quasi professorale. “Quindi il signore,” e non so perché ma quel modo di rivolgermi 
la parola serio, per non dire solenne, mi commosse vagamente, “ha sentito parlare delle camere a 
gas”, e io dissi di nuovo: “Ma certo”. “tuttavia lei,” proseguì sempre con quella faccia ferma, come 
per mettere ordine e fare chiarezza nelle cose, “non se ne è accertato personalmente con i suoi 
occhi”, e io dovetti ammettere: “No”. A quel punto osservò: “Ah”.

(da Essere senza destino di I. Kertész)

2 gennaio 1942
Parigi, Parigi, Parigi…
[…] Ci siamo sobbarcati molte fatiche per essere a Parigi soltanto un pomeriggio, ci siamo alzati 
alle sei e abbiamo viaggiato sei ore fin qui, con l’accelerato, e adesso, all’una, siamo riusciti a 
uscire di straforo dalla stazione e ad entrare in città…
Una nebbia profonda avvolge ogni cosa, si vede a malapena a cento metri di distanza; con fatica 
portiamo i nostri bagagli in un albergo, ma non troviamo una sistemazione qui, vicino alla stazione; 
e il  mio camerata è troppo pauroso per  dormire altrove,  in  un altro  albergo;  così  già stasera 
dobbiamo ripartire…  […]
Com’è infinitamente bella Parigi, ma è quasi crudele svolazzarci così per un paio d’ore; questi 
boulevards sono come le poesie di Verlaine; e la Senna è così meravigliosa, un fiume verde e 
delicato tra questi edifici grigi, accompagnata sulle rive da una nebbia biancastra e da sottili alberi 
neri; e la gente: quanti volti demoniaci e quanti volti divini in un’ora; i volti obbedienti dei mendicanti 
e le smorfie ributtanti della gentaglia ricca; credo davvero che Parigi sia il vertice di tutto ciò che è 
umano e l’abisso di tutto ciò che è umano; e tutto questo l’ho visto in quattro ore! E io non sono un 
artista, no no, ho il cuore di un artista, anche se profondamente sepolto.

(da Lettere dal tempo di guerra (1940-1943) in Roma a prima vista di H. Böll)
La prima notte l’ho passata dormendo sul pavimento, freddo come la solitudine. Mi hanno portato 



da una parte all’altra, poi mi hanno preso le impronte come se fossi un delinquente. Mi hanno 
denudato completamente e mi hanno perquisito il corpo. All’alba mi sono sentito male. Ci hanno 
chiamato e ci hanno preso come delinquenti, con due poliziotti ai lati. Poi ci hanno fatto salire su 
un grande pullman.  E’ stata l’ultima volta  che ho visto Genova.  Nel  momento in  cui  ci  siamo 
allontanati da questa città, ho sentito un’enorme tristezza per non poter più vedere la mia famiglia.
[…]
Dice Carlos: “C’era fascismo. I finestrini del pullman erano oscurati. Un marocchino ha aperto la 
finestra, un poliziotto gli ha gridato di chiuderla. “No”, ha detto il marocchino. “Voglio vedere  mia 
moglie e mio figlio. “Loro erano lì fuori, sotto il pullman, il bambino piangeva, gli portavano via il 
papà e  nessuno  sapeva dove  lo  portavano.  “Voglio  vederli”,  implorava il  marocchino.  Allora  i 
poliziotti  lo hanno preso, gli  hanno messo un braccio dietro la schiena,  e hanno cominciato a 
picchiarlo con i manganelli. Un inferno. In quel momento era un inferno. E tutto per un documento.

( da Lager italiani di M. Rovelli) 

Ma… cos’erano questi rumori? Dalle tenebre saliva una risata, un fruscio di gonne. Poi una voce 
maschile, una voce straniera domandò: 
   ‹‹Come, in francese,  questo? Bacio? Sì? Oh,  bello…››.  Due soldati,  in  mezzo al  gruppo di 
ragazze, cantavano: 

Trink’mal noch ein Tröpfchen!
Ach! Suzanna…

e le ragazze riprendevano il motivo canticchiando in sordina.
Durante una pausa della conversazione, la signora Angellier e la viscontessa colsero le ultime note 
della canzonetta.
  ‹‹Chi può cantare a quest’ora?››.
  ‹‹Sono delle donne con i soldati tedeschi››.
  ‹‹Che orrore!” esclamò la viscontessa, e fece un gesto di raccapriccio e disgusto. ‹‹Vorrei proprio 
sapere chi sono quelle svergognate… le segnalerò al parroco››.
Si chinò e scrutò avidamente nella notte.
  ‹‹Non riesco a vederle. Non oserebbero farlo in pieno giorno… Ah, signore mie, questo è peggio 
di tutto! Corrompono anche le donne francesi, adesso! Pensate, i loro fratelli, i loro mariti sono 
prigionieri  e  loro  se  la  spassano con i  tedeschi!  Ma cos’hanno in  corpo certe  donne? È uno 
scandalo! ›› esclamò.
  ‹‹È triste››  disse Lucile  pensando a tutte  quelle  ragazze la  cui  gioventù veniva frustrata:  gli 
uomini, prigionieri o morti, erano assenti e il nemico nel  prendeva il posto. Un fatto deplorevole, 
certo, ma nessuno lo avrebbe saputo. Sarebbe stato una di quelle cose ignorate dalla posterità, o 
dalle quali questa avrebbe distolto per pudore lo sguardo. 
La  signora  Angellier  suonò.  La  cuoca  si  affrettò  a  chiudere  imposte  e  finestre  e  tutto  tornò 
nell’ombra: le canzoni, il rumore dei baci, il dolce splendore delle stelle, il passo del conquistatore 
sul selciato e il sospiro del rospo assetato che implorava invano un po’ d’acqua dal cielo.

(da Suite francese di I. Némirovsky)

12 Febbraio. 
Due ore dopo è venuta una guardia comunale per attaccare un manifesto: non era una nuova 
ordinanza,  ma una caricatura dell’ebreo:  c’è disegnato un ebreo che trita la  carne e infila  nel 
tritacarne un ratto. Un altro versa con un secchio dell’acqua nel latte. Nel terzo quadretto c’è un 
ebreo che impasta la farina con i piedi e i pidocchi camminano su di lui e sulla pasta. Il titolo del 
manifesto dice: ‹‹L’ebreo è un furfante, è il tuo solo nemico››. E in fondo sta scritto: 
   Passante caro, fermati e guarda 
   come gli ebrei ti fregano: 
   con l’acqua sporca annacquano il latte, 
   nella carne ci tritano i topi, 
   la farina la impastano coi piedi 



   e per lievito ci mettono i pidocchi.
Mentre la guardia attaccava questo manifesto già la gente si metteva a ridere. Tanto ridevano che 
la testa mi scoppiava per l’infamia che gli ebrei subiscono oggigiorno: voglia Dio che quest’infamia 
finisca al più presto.

(da Il diario di Dawid Rubinowicz di D. Rubinowicz)

L’SS-Hstuf. Lange ci aveva inoltre detto che gli ordini relativi all’annientamento degli ebrei erano 
stati  emanati   direttamente  da Hitler  e  da Himmler.  Eravamo addestrati  così  rigidamente  che 
ritenevamo legittimo ogni  ordine proveniente dal  governo.  Per  noi  poliziotti  valeva il  detto:  “E’ 
giusto ciò che giova allo Stato, ingiusto ciò che nuoce allo Stato”. Con questo voglio dire che non 
ho minimamente pensato che questi ordini fossero illegittimi. So, certo, che la polizia ha anche il 
compito di proteggere gli innocenti, ma allora ero convinto che gli ebrei non fossero innocenti bensì 
colpevoli. Ho creduto alla propaganda secondo cui tutti gli ebrei erano malfattori e sottouomini ed 
erano la causa della decadenza della Germania dopo la prima guerra mondiale. Quindi non mi è 
mai  venuto  il  pensiero  che  ci  si  dovesse  opporre  o  sottrarre  all’ordine  di  cooperare 
all’annientamento degli ebrei. Ho eseguito questi ordini perché venivano dalle autorità superiori 
dello stato e non perché avessi paura di qualcosa. 

(Kurt Möbius citato in Bei tempi. Lo sterminio degli ebrei raccontato da chi l’ha eseguito e da chi stava a 
guardare)

«GIUDICE: Mentre si preparava alla maturità non ebbe mai a dubitare delle sue azioni?
IMPUTATO 12: Signor Presidente vorrei spiegarlo una buona volta. 
Già quando eravamo a scuola 
una parola su tre si riferiva 
a coloro che avevano colpa di tutto 
e che si dovevano eliminare.
Ci ficcarono in testa 
che era soltanto 
per il bene del popolo.
Le Führerschulen ci insegnarono anzitutto 
ad accettare ogni cosa in silenzio.
Se uno faceva una domanda 
rispondevano:
Quello che si fa è secondo la legge.
Importa poco 
che le leggi siano diverse.
Ci dicevano:
Dovete imparare
avete bisogno più d’istruzione che di pane
Ci tolsero la facoltà di pensare
c’erano altri a pensare per noi».

(da L’istruttoria di P. Weiss)



3 settembre 1942: Per la prima volta mi ammalo di diarrea che colpisce tutti qui nel campo, con 
vomito e dolori che mi assalgono in forma di colica. Poiché non ho bevuto nemmeno una goccia 
d’acqua, non può essere questa la causa. Neppure il pane può esserlo, perché si ammalano alcuni 
che hanno mangiato, per dieta, solo pane bianco. Molto probabilmente la causa è il clima malsano 
da  tropici,  continentale  e  asciutto  con  le  sue  enormi  quantità  di  polvere  e  di  insetti  immondi 
(mosche).

4 settembre 1942: Contro la diarrea: primo giorno, crema di riso e tè alla menta, poi dieta per una 
settimana. Nel frattempo carbone e Tannalbin. Già un notevole miglioramento.

5  settembre  1942:  Ho  assistito,  a  mezzogiorno,  a  una  Sonderaktion  nel  lager  delle  donne 
mussulmane). Il massimo dell’orrore. Lo Hisc. Thilo, medico della truppa, aveva ragione quando mi 
diceva che ci troviamo qui nell’anus mundi. Di sera, verso le 8, a un’altra Sonderaktion (olandesi). 
Gli  uomini fanno a gara per partecipare a queste azioni in vista della razione speciale che gli 
spetta, consistente in un quinto di litro di acquavite, 5 sigarette, 100 gr. di pane e salsiccia. Oggi e 
domani (domenica) in servizio.

6 settembre 1942: Oggi, domenica, ottimo pranzo: crema di pomodoro, mezzo pollo con patate e 
cavolo rosso (20 gr. di grasso), dolce e uno squisito gelato di vaniglia. Dopopranzo saluto il nuovo 
maggiore medico, l’Ostuf  Wirth, che è originario di Waldbröl. Lo Stubf Fietsch era il suo medico di 
reggimento a Praga. E una settimana che sono al campo e non sono ancora riuscito a eliminare 
del tutto le pulci nella mia camera d’albergo, nonostante tutti i rimedi impiegati: Flit (Cuprex) ecc.
Ho provato un’impressione piacevole quando, facendo la mia visita di presentazione all’aiutante 
del comandante, ho letto su un cartello appeso sulla porta del suo studio una scritta a grandi 
caratteri: “Scendere dalla bicicletta!”. Del resto, anche nell’ufficio della nostra infermeria delle SS 
erano appesi questi versi degni di nota:

Se nella vita fai centro mille volte,
gli altri vedono, annuiscono e passano oltre,
ma neppure il più indulgente criticone,
dimentica il fatto che tu abbia sbagliato
il colpo una sola volta.

La sera alle 8 fuori per un’altra Sonderaktion. 
(dal Diario del dott. J. Paul Kremer, medico delle SS ad Auschwitz nel 1942 in Bei tempi. Lo sterminio degli  

ebrei raccontato da chi l’ha eseguito e da chi stava a guardare)

Considero il peggior delitto che ci sia l’uccisione di 3.000.000 di persone. Io ho avuto solo una 
parte in questo delitto, soltanto perché non potevo cambiare in nulla la situazione. Di questo delitto 
è stato colpevole il nazionalsocialismo e io non sono mai stato un nazista. Però fui costretto a 
entrare nel partito. Sono cattolico romano e credo tuttora in Dio, ci deve essere una giustizia divina 
e anche una giustizia sulla terra. Solo pensando alla mia famiglia ho collaborato all’uccisione di 
circa 3.000.000 di persone. Non sono mai stato antisemita e anche oggi affermo che ogni persona 
ha diritto alla vita. 

(dalla testimonianza di Maximilian Grabner, capo della sezione politica di Auschwitz, in Bei tempi. Lo 
sterminio degli ebrei raccontato da chi l’ha eseguito e da chi stava a guardare)

«Per  quello  che  ho  fatto,  la  mia  coscienza  è  pulita»  disse,  le  stesse  parole,  rigidamente 
pronunciate, che aveva ripetuto innumerevoli volte al suo processo, e nelle scorse settimane, ogni 
volta che eravamo tornati su questo argomento. Ma questa volta io non dissi nulla. Lui fece una 
pausa e  aspettò,  ma la  stanza  rimase silenziosa.  «Io  non ho  mai  fatto  del  male  a  nessuno, 
intenzionalmente» disse, in un tono diverso, meno incisivo, e di nuovo aspettò – molto a lungo. Per 
la prima volta, in tutti questi giorni, io non gli davo nessun aiuto. Non c’era più tempo. Lui si afferrò 



al tavolo con entrambe le mani, come per tenersi a esso. «Ma ero lì» disse poi, in un tono di 
rassegnazione, curiosamente secco e stanco. C’era voluta quasi mezz’ora per pronunciare quelle 
poche frasi. «E perciò, sì … » disse alla fine, molto pacatamente «in realtà, condivido la colpa … 
perché la mia colpa … la mia colpa …solo adesso, in queste condizioni … ora che ho parlato … 
ora che la prima volta ho detto tutto …» si fermò. 
Aveva pronunciato le parole «la mia colpa»: ma più della parole, fu l’improvviso afflosciarsi del suo 
corpo, il volto cadente, a denunciare l’importanza di quella ammissione.
Dopo più di un minuto, riprese, come controvoglia, con voce atona. «La mia colpa» disse «è di 
essere ancora qui. Questa è la mia colpa». 

(dalla testimonianza di Franz Stangl comandante del campo di Treblinka in In quelle tenebre di G. Sereny)

Oggi comprendo che lo sterminio degli ebrei fu un errore, un colossale errore. Proprio con queste 
stragi in massa la Germania ha attirato su di sé l’odio del mondo intero. L’antisemitismo non è 
servito a nulla;  al  contrario,  il  giudaismo se né è giovato per avvicinarsi  maggiormente al  suo 
obiettivo finale … Ho già esposto ampiamente in questo scritto, e nei profili dei vari personaggi, 
come si potè giungere agli orrori dei campi di concentramento. Per quanto mi riguarda non li ho 
mai approvati. Personalmente non ho mai maltrattato, e tantomeno ammazzato un prigioniero, né 
ho tollerato abusi da parte dei miei sottoposti.

(da Comandante ad Auschwitz di R. Höss)

«Dopo la partenza della Prima Compagnia alla volta del bosco, gli uomini della Seconda dovettero 
portare a termine i rastrellamenti e caricare gli ebrei sui camion. Quando giunse il rumore della 
prima salva,  dalla piazza si  levò un urlo terribile:  gli  sventurati  avevano capito qual era il  loro 
destino. Da quel momento in poi, tuttavia, gli ebrei manifestarono una compostezza “incredibile” e 
“sorprendente”.
Gli ufficiali tedeschi, invece, erano sempre più agitati, perché temevamo di non riuscire a portare a 
termine l’operazione in un solo giorno. “Si sentivano di continuo commenti quali: «Non ce la faremo 
mai!» e «Non procede abbastanza in fretta»”. Trappa prese una decisione ed emanò nuovi ordini. 
La Terza Compagnia  fu richiamata dagli avamposti intorno al villaggio e mandata di guardia nella 
piazza del mercato. La Seconda Compagnia del tenente Gnade ricevette l’ordine di unirsi ai plotoni 
di esecuzione nel bosco. Il sergente Steinmetz* del Terzo Plotone chiese allora se qualcuno dei 
suoi uomini non se la sentisse di partecipare alle fucilazioni, ma nessuno disse niente … Scheer* 
divise i poliziotti in quattro gruppi, assegnò a ciascuno una zona per le esecuzioni e li rimandò 
indietro a prendere gli ebrei da fucilare. Il tenente Gnade arrivò e rimproverò aspramente Scheer* 
perché non si era addentrato abbastanza nel bosco. Quando ciascuno ebbe fatto due o tre viaggi 
fino al punto di raccolta, Scheer* si rese conto che la procedura era troppo lenta e chiese consiglio 
a Hergert*, il quale ricorda: «Io gli dissi allora che per scortare gli ebrei dal punto di raccolta al 
luogo  delle  esecuzioni  bastavano  due  uomini  per  gruppo;  nel  frattempo,  gli  altri  poliziotti  del 
plotone avrebbero potuto recarsi nel prossimi punto prescelto (per le esecuzioni). Tale punto inoltre 
sarebbe stato spostato in avanti dopo ogni fucilazione, e avvicinato sempre più al luogo di raccolta 
nei pressi del sentiero. Allora facemmo come avevo detto». La proposta di Hergert* accelerò di 
molto le esecuzioni” 

(le testimonianze si riferiscono al massacro operato nel luglio del 1942 dal Battaglione 101 
della  Riserva di Polizia tedesca nel villaggio polacco di Józefów; i nomi seguiti da * sono 
criptati perché le testimonianze sono state raccolte negli anni ’60. Il passo è tratto da Uomini  
comuni. Polizia tedesca e «soluzione finale» in Polonia di C. Browning) 



BIBLIOGRAFIA

AA.VV., Bei tempi. Lo sterminio degli ebrei raccontato da chi l’ha eseguito e da chi stava a guardare, 

Giuntina, Firenze, 1990

Böll H., Roma a prima vista, Editori Riuniti, Roma, 1988

Browning C., Uomini comuni. Polizia tedesca e «soluzione finale» in Polonia, Einaudi, Torino, 1995

Christophe F., Non sono passata per il camino, Macchione Editore, Varese, 2007

De Battista A., Galbani G., 58881. Un diciottenne nel lager di Mauthausen-Gusen, Cattaneo Editore, Lecco, 

2005

Höss R., Comandante ad Auschwitz, Einaudi, Torino, 1997

Jacobson L., Dal liceo ad Auschwitz. Lettere di Louise Jacobson, L’Arca Società Editrice dell’Unità, Roma, 

1996 

Katzenelson Y., Il canto del popolo ebraico massacrato, La Giuntina, Firenze, 1995

Kertész I., Essere senza destino, Feltrinelli, Milano, 2007 

Levi P., Se questo è un uomo, Einaudi, Torino, 2005

Monchieri L., Diario di prigionia (1943-1945), Edizioni La Voce del Popolo, Brescia, 1976

Némirovsky I., Suite francese, Adelphi, Milano, 2005

Oberski J., Anni d’infanzia, La Giuntina, Firenze, 2007 

Pressburger C., Il diario di Petr Ginz. Un adolescente ebreo da Praga ad Auschwitz, Frassinelli, Milano, 2007

Rovelli M., Lager italiani, Rizzoli, Milano, 2006

Rubinowicz D., Il diario di Dawid Rubinowicz, Einaudi, Torino, 2000

Schneider P., Papà, Edizioni e/o, Roma, 2002

Segre C., Per curiosità, Einaudi, Torino, 1999

Sereny G., In quelle tenebre, Adelphi, Milano, 1994

Springer E., Il silenzio dei vivi, Marsilio, Venezia, 1997

Weiss P., L’istruttoria, Einaudi, Torino 1966

Wiesel E., La notte, La Giuntina, Firenze, 1999 


